迪斯科诞生于民权运动与石墙事件后的地下场景，它不仅是充满活力的音乐流派，更是一场激进的社会运动与绚烂的反主流文化——然而它最终被主流吸收、利用并遭到暴力清除。在流行文化的集体记忆中，迪斯科常被简化为《周末夜狂热》和54俱乐部的柔光幻影。但真相需要被重新点亮：迪斯科从未真正死去。《迪斯科的复仇》未删减版以沉浸式体验深入迪斯科的灵魂，追溯其跨越流派与时代的持久回响，由那些曾创造它、滋养它、在舞池中找到自我的人们亲口讲述。本片不仅探讨迪斯科为何重要，更揭示在这个日益分裂的时代，它所承载的自由与包容精神为何比以往更加珍贵。